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EL YO CUBANO Y EL BLOQUE DEL ESTE: PERCEPCIONES 
DE LOS PAÍSES SOCIALISTAS EUROPEOS EN LOS 
RELATOS AUTOBIOGRÁFICOS CUBANOS
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 ▪ RESUMEN: La escritura autobiográfica cubana posterior a 1959 ha dejado 
testimonios personales de los principales hitos de la política cultural revolucionaria. 
Fueron numerosos los intelectuales que se adhirieron al proceso iniciado en la Isla 
tras el triunfo de Fidel Castro. Los viajes culturales hacia los países de la Europa 
del Este y el desempeño de cargos diplomáticos, administrativos, periodísticos o 
culturales fueron una constante en la relación entre gobierno e intelectualidad en la 
década de los años sesenta, especialmente. El campo socialista político cultural del 
este europeo se ofreció como un espacio de indagación y conexión con la efervescente 
utopía cubana, que quiso conocer la realidad de estos países y darse a conocer en 
ellos. La experiencia ha sido narrada recurrentemente por autobiógrafos cubanos 
como Nicolás Guillén, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Manuel Díaz Martínez 
y Graziella Pogolotti. Desde una perspectiva transnacional, este artículo pone en 
relación las diversas obras autobiográficas entre sí y focaliza la mirada memorística 
que desde ellas ofrece una perspectiva de estos países socialistas.
 ▪ PALABRAS CLAVE: Autobiografía. Cuba. Europa del Este. Intelectuales. Transna-
cionalismo. Literatura cubana. Realismo socialista.
La autobiografía transnacional cubana
El género autobiográfico en Cuba no es abundante durante los años sesenta y 
setenta. En la primera década posterior al comienzo de la Revolución, no parece haber 
una necesidad de mirar al pasado, sino que el foco de todo el país está puesto en el 
futuro iniciado con el derrocamiento del régimen batistiano a partir de la insurgencia 
popular que había protagonizado la guerrilla rural y la resistencia urbana. No obstante, 
aparecen algunas muestras que detallan aspectos de la realidad anterior a 1959. La década 
de los setenta, por otra parte, será un momento de auge del testimonio. Este género es 
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promovido por la dinámica de los cambios políticos, sociales y culturales entre los que se 
cuentan el desarrollo del socialismo, del antiintelectualismo y la aparición de la sección 
del premio Casa de las Américas dedicada a esta modalidad a partir de 1970.
La década de los ochenta, sin embargo, ya se caracteriza por la aparición de los 
primeros textos autorreferenciales desde el exilio: Carlos Franqui (Retrato de familia con 
Fidel, 1981), Heberto Padilla (La mala memoria, 1989), y Reinaldo Arenas (Antes que 
anochezca, 1992). Especialmente, desde el comienzo de la década de los noventa y hasta 
nuestros días, se produce un aumento considerable de esta producción desde fuera de 
Cuba: Eliseo Alberto (Informe contra mí mismo, 1997), Josefina de Diego (El reino del 
abuelo, 1993), Nivaria Tejera (Espero la noche para soñarte, Revolución, 2002), Manuel Díaz 
Martínez (Solo un rasguño en la solapa, 2002), Lorenzo García Vega (El oficio de perder, 
2004), entre otros autores, publican volúmenes memorísticos. También proveniente de 
más allá de los límites geográficos de la Isla, la producción autobiográfica cubanoamericana 
adquiere gran importancia tanto en la escritura efectiva de textos autorreferenciales como 
en la elaboración de ensayos teóricos sobre ellos.
Junto a este corpus de autobiografías publicadas en el exterior de la geografía 
insular, se desarrolla en paralelo toda una serie de textos memorísticos producidos por 
la intelectualidad del interior: Renée Méndez Capote (Memorias de una cubanita que 
nació con el siglo, 1963), Loló de la Torriente (Mi casa en la tierra [1956], llamada en una 
segunda edición ampliada y corregida Testimonio desde dentro, 1985) y Marcelo Pogolotti 
(Del barro y las voces, 1968). Más tarde, a los diarios de Lezama Lima (Diarios [1939-
49/1956-58], 1994), y a los fragmentos autobiográficos de Virgilio Piñera (“La vida tal 
cual”, 1990) se suman entre otras las autobiografías de Dora Alonso (Agua pasada, 1981), 
Nicolás Guillén (Páginas vueltas, 1982), Lisandro Otero (Llover sobre mojado: una reflexión 
personal de la historia, 1997)1, Raúl Martínez (Yo, Publio, confesiones de Raúl Martínez, 
2007), Graziella Pogolotti (Dinosauria soy, 2011) o Pablo Armando Fernández (La mano 
del tiempo, 2012). 
Esta procedencia múltiple de los textos da la posibilidad de adoptar una perspectiva 
globalizadora desde el marco teórico del transnacionalismo. Desde este concepto, se 
han explicado los lazos entre las comunidades de dentro y fuera de la Isla. De manera 
que es posible considerar estas autobiografías como un conjunto que favorece lecturas 
enriquecedoras, que se enmarcan en la configuración del imaginario colectivo de Cuba 
desde l959 hasta la actualidad. Por ello, las autobiografías seleccionadas como parte de un 
tejido cultural y del pensamiento que orbita en torno a un espacio identitario no limitado 
por barreras geográficas. 
1 Las memorias de Lisandro Otero han sido objeto de polémica. La primera edición de Llover sobre mojado 
aparece la editorial habanera Letras Cubanas en 1997 con el subtítulo Una reflexión sobre la historia. Una nueva 
edición revisada es publicada en Planeta Mexicana de México en 1999 subtitulada de modo distinto: Memorias de 
un intelectual cubano (1957-1997). Sin embargo, en este mismo año también se publica en España en Ediciones 
Libertarias manteniendo el subtítulo original. Una lectura crítica y de denuncia de estas dos versiones puede 
leerse en “Contra la doble memoria” de Enrico Mario Santí (2002), donde se reprocha al autor el escamoteo 
en el volumen publicado en Cuba de pasajes que sí aparecen en la edición mexicana. Reinier Pérez-Hernández 
(2016) por su parte también ha descrito estos aspectos en su importante panorama de la autobiografía cubana.
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La imagen de esta transnacionalidad cubana es expuesta explícitamente –bajo el 
término de mancomunidad– por Lisandro Otero en la autobiografía Llover sobre mojado 
en el contraste del caso de Cuba con el de Alemania Occidental y Oriental: 
La reunificación de la familia alemana me daba materia de reflexión sobre las 
analogías y diferencias con el caso cubano. Algún día el pueblo cubano también 
alcanzaría su unidad y desaparecerían los aborrecimientos del pasado. No éramos la 
primera nación que experimentaba una diáspora […]. Era innegable que subsistía 
una comunidad a pesar del estrecho marítimo que nos separa. Aun cuando no se 
compartiese un territorio, la lengua, la cultura, la historia, el ascendiente étnico, 
eran suficientes para mantener una nación a pesar de las divergencias políticas. La 
nación cubana estaba, sin dudas, firmemente arraigada en su Isla, pero le faltaban 
estas extremidades dispersas para articularse mejor con el mundo exterior. Los 
cubanos del exilio y los que residían en la Isla estaban vinculados por una unidad 
espiritual y una identidad cultural que perspectivamente debía llevarnos a construir 
una mancomunidad coherente. (OTERO, 1999, p.282-283).
Entre los lineamientos narrativos principales –la familia, la enfermedad, la amistad, 
el amor, etc.– de estos escritos autorreferenciales adquieren importancia fundamental, 
hasta el punto de convertirse en motor de esa escritura y alcanzar una función específica, 
aquellos que narran la relación del autobiógrafo con la política, la sociedad, la cultura y 
la economía revolucionaria. En este sentido, la escritura autobiográfica cubana posterior 
a 1959 ha dejado testimonios personales de los principales hitos de la política cultural 
sostenida por el Gobierno. Fueron numerosos los intelectuales que se adhirieron al 
proceso iniciado en la Isla tras el triunfo de Fidel Castro, aunque esta afinidad dio lugar 
a procesos divergentes de persistencia en la defensa de la Revolución y de impugnación o 
alejamiento de las posiciones que esta fue adoptando. En este espacio de lucha simbólica, 
la autobiografía como acto intelectual supone el uso del campo literario (autobiográfico) 
por parte del escritor para influir en el campo político.
El espejo del Este y el destino cubano
Los viajes culturales hacia los países de la Europa del Este y el desempeño de cargos 
diplomáticos fue una constante en la relación entre gobierno e intelectualidad en la 
década de los años sesenta. Para estos gobernantes e intelectuales, el campo socialista 
político cultural del este europeo se ofreció como un espacio de indagación y conexión 
con la efervescente utopía cubana, que quiso conocer la realidad de estos países y darse 
a conocer en ellos. La experiencia ha sido narrada recurrentemente por autobiógrafos 
cubanos como Nicolás Guillén, Heberto Padilla, Lisandro Otero, Manuel Díaz Martínez 
y Graziella Pogolotti. De esta manera, se configura una visión conjunta de la narración 
autorreferencial sobre el ámbito de la Europa del Este de dichos autores. Todos ellos 
desempeñaron papeles de relevancia en el campo cultural cubano. La selección de los 
mismos, además de permitir conocer las experiencias vividas por ellos durante los viajes 
realizados por el territorio focalizado, posibilita obtener una percepción transatlántica de 
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los mismos que no se reduzca a la transmitida desde el exilio o desde la Isla. Si Guillén y 
Pogolotti escriben desde el interior y el apego a la Revolución, Padilla y Díaz Martínez 
lo hacen desde el desarraigo del exilio. En cuanto a Otero, como se anotó, las memorias 
que escribió añaden la complejidad de conocer dos versiones diferentes: la publicada en 
Cuba en 1997 y las aparecidas en México y España en 1999.
En el enfrentamiento polarizado entre dos grandes bloques que supuso la Guerra 
Fría durante la segunda mitad del siglo XX, América Latina fue un agente y un objetivo 
importante de la disputa ideológica y cultural. Como parte del esfuerzo por establecer 
relaciones con el ámbito americano, desde los países socialistas –como lo hará también 
el bloque capitalista– se impulsa “[…] la creación de organizaciones internacionales de 
artistas, se financian las visitas de los escritores” y se promueven “las publicaciones de 
[sus] obras” (ZOUREK, 2017, p.331-332). Germán Alburquerque (2011, p.80), en su 
estudio La trinchera letrada. Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fría afirma que “[…] 
el intelectual latinoamericano de viaje por el mundo es una figura que patentiza bien el 
proceso de globalización no tanto ya de la política y de las relaciones internacionales como 
de la cultura, del arte y del pensamiento de América Latina al circuito mundial”. Por otra 
parte, Michal Zourek subraya la importancia de la Revolución cubana en la intensificación 
de los circuitos de relación transatlánticos entre los dos ámbitos. Según sus palabras, “[…] 
el éxito de los barbudos de la Sierra Maestra despertó en Europa del Este un creciente 
interés por América Latina acompañado por las reflexiones sobre los contactos más fuertes 
con la región” (ZOUREK, 2014, p.23).
Las autobiografías consideradas en este estudio, al tratar de los contactos con los 
países de la Europa del Este, ponen de manifiesto el motivo o la institución que dan 
lugar al viaje y la visita; trazan el recorrido por los diferentes países, de los que comentan 
sintéticamente el ambiente cívico y cultural; describen los encuentros con representantes 
políticos y culturales (a veces, representados por personalidades con nombre y apellidos 
prominentes, otras veces, como conjunto innominado), o reflexionan sobre el estado 
económico vislumbrado en las calles, automóviles, fachadas de las casas, tiendas y ropas 
de los ciudadanos. Junto a ello, destaca el tema del contraste entre el realismo socialista 
propio de las artes promovidas por los organismos de la política cultural del bloque 
socialista europeo y el gusto por un arte innovador y plenamente contemporáneo 
vindicado por buena parte de los autobiógrafos aquí analizados, con la excepción de 
Guillén. En las descripciones y observaciones centradas en los aspectos enumerados, con 
mayor o menor explicitud, puede reconocerse una voluntad de establecer contrastes o 
paralelismos positivos o negativos con la situación o el destino cubanos. Para la memoria 
de estos autobiógrafos, la Europa del Este se presenta como un espejo de luces o sombras 
donde reconocer o intuir el perfil de Cuba.
La memoria de Europa del Este en las autobiografías cubanas
Nicolás Guillén (1902-1989), considerado durante mucho tiempo el poeta 
nacional cubano, mantuvo una relación estrecha con la Revolución desde el comienzo y 
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ocupó diferentes cargos culturales en su seno, entre ellos el de presidente de la Unión de 
Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC, fundada en 1961). Ya en 1937 había sido parte de 
la delegación del país que acudió al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas 
celebrado en España durante la guerra civil. Como afirma Zourek (2017, p.335), en su 
estudio sobre “Los viajes de los intelectuales latinoamericanos a Europa Oriental [entre] 
1947-1956”, el poeta “fue uno de los defensores más leales de la Unión Soviética” y, desde 
su exilio en París desde 1949, además de Rusia, visitó Checoslovaquia, Rumanía, Hungría 
y Bulgaria repetidamente. En sus memorias, publicadas en 1982 y tituladas Páginas vueltas, 
Guillén rememora su paso por Praga (Checoslovaquia) y Sofía (Bulgaria) como invitado 
oficial. Como autobiógrafo, da cuenta de los actos oficiales a los que acude: en Praga a la 
recién fundada Escuela Diplomática Obrera y a la Universidad; en Sofía, a una entrevista 
privada con el primer ministro Tódor Zhívkov, más tarde gobernante máximo del país. 
El discurso de Guillén está marcado por una mirada idealizadora que subraya “[…] la 
justicia social, la libertad, la función protectora del estado […], la posición excepcional 
de la juventud, el fuerte desarrollo de la cultura”, etc. (ZOUREK, 2017, p.340). En lo 
cultural, pone énfasis en escenificar la tensión entre el esteticismo creador y el realismo 
socialista a través de un acto universitario donde las palabras del poeta vanguardista checo 
Vítězslav Nezval enfrentan la crítica de los jóvenes poetas socialistas del país. El poeta 
describe el encuentro así:
La juventud checa sabe de memoria sus versos anteriores [los de Nezval], pero le 
reclama ahora que cante los días recién llegados con más sostenido acento. El autor 
de los Poemas nocturnos no se niega, pero sostiene que la poesía concebida dentro 
del realismo socialista no puede significar propaganda escueta o cartel… como la 
de los jóvenes que censuran la suya. (GUILLÉN, 1988, p.223).
Guillén no entra a valorar explícitamente una y otra postura, de manera que su 
mirada está lejos de la que sostendrán en sus textos autobiográficos Manuel Díaz Martínez 
y Graziella Pogolotti, tal y como se verá más adelante.
Heberto Padilla (1932-2000) fue un poeta y diplomático, exiliado de Cuba a partir 
de un notorio proceso –que comenzó con la defensa de Tres tristes tigres, de Guillermo 
Cabrera Infante en las páginas de El Caimán Barbudo, y que concluyó en 1971 con su 
encarcelación por varios meses y una posterior autocrítica– extensamente comentado por 
la crítica literaria e histórica2. Padilla dedica una gran parte de la narración retrospectiva a 
reconstruir los viajes que lo llevaron desde Londres, Nueva York o Argel a Moscú donde 
se desempeñó en distintas funciones periodísticas. Son la capital de Rusia y, por ende, la 
situación del país a principios y mediados de los años sesenta los asuntos que más demoran 
en sus páginas de memorias. El desencanto y el horror que le despiertan las revelaciones 
realizadas por Jruschov sobre la etapa estalinista le llevan a expresarse sobre la verdad del 
temprano diagnóstico –tres décadas antes– de André Gide sobre la Unión Soviética en 
2 Puede encontrarse una descripción minuciosa de este proceso y sus consecuencias en Emilio J. Gallardo-
Saborido (2009) en el subcapítulo titulado “Los años duros (1968-1976)” del libro El martillo y el espejo: 
directrices de la política cultural cubana (1959-1976).
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sus libros Retour de l’URSS y Retouches a mon retour de l’URSS, publicados en 1936 y 
1937, respectivamente. La extensa visión sobre el ambiente ruso se extrapola con sintética 
rotundidad al Bloque del Este: “Moscú fue una experiencia decisiva. Mis otros viajes por 
los países socialistas sólo sirvieron para acentuar el aprendizaje de un mundo totalmente 
opuesto al mío, en donde las libertades aparentes eran más importantes que las reales” 
(PADILLA, 2008, p.167).
El nombramiento “como representante de Comercio Exterior” cubano le lleva a 
recorrer Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Bulgaria, Rumanía y Alemania, además de 
países escandinavos como Suecia, Noruega, Finlandia y Dinamarca. Su puesto con sede 
en Praga le permite detenerse en algunos aspectos de la capital checoslovaca. La visión, de 
modo similar a otras voces autobiográficas, está llena de sombras referidas a los ámbitos 
políticos, sociales, económicos y culturales: pobreza, burocratismo, represión, el peso de 
la violenta historia reciente. La sombría descripción culmina trazando un paralelo del país 
respecto de la Unión Soviética: si esta última es para Padilla el resultado “[…] de una de 
las tantas utopías delirantes del siglo XIX […], Checoslovaquia era un [sic] espeluznante 
parodia” (PADILLA, 2008, p.177). Aunque no subraya la similitud, el juego de reflejos 
con una de las dificultades del futuro de la Revolución cubana puede resultarle obvio al 
lector en la reflexión sobre los males causados por un doble sistema monetario: 
[A]umentaba el trasiego del tusex, una moneda que circulaba únicamente entre 
dirigentes y extranjeros porque tenía asegurada la convertibilidad a cualquier 
moneda del mundo. Con tusex podía adquirirse cualquier producto, desde 
alimentos hasta equipos electrodomésticos y automóviles. Toda Praga giraba 
en torno al tusex. Había numerosos establecimientos especiales donde sólo 
era aceptado el pago en esa moneda. El tusex era el factor determinante en la 
prostitución juvenil checoslovaca. Para la juventud, era la llave que daba acceso 
a un mundo de opciones, competitivo y, para ellos, deslumbrante. (PADILLA, 
2008, p.175).
El novelista, periodista y diplomático Lisandro Otero (1932-2008) estuvo 
fuertemente ligado a la Revolución desde los comienzos. Premio Nacional de Literatura 
en 2002, fue jefe de redacción del periódico habanero Revolución y vicepresidente de 
la UNEAC, entre otros cargos. Su figura ha despertado gran polémica tanto entre los 
cubanos de la Isla como entre los del exilio. Después de la publicación de dos artículos 
críticos sobre la situación cubana del momento publicados en Le Monde Diplomatique 
(París) en abril de 1992 y en El Papel Literario, suplemento de El Nacional de Caracas, y de 
sufrir como consecuencia, según él mismo cuenta, la represión de instituciones culturales 
y gubernamentales, se marcha del país para España en diciembre de 1992 como miembro 
correspondiente de la Real Academia de la Lengua Española y dos años después hacia 
México, país del que obtendría la ciudadanía y donde trabajaría como periodista en el 
diario Excélsior (OTERO, 1999; SANTÍ, 2002). Finalmente, volvió a Cuba brevemente 
en 1998 y después, de modo definitivo, en 2002. 
En 1961, tal y como cuenta en su libro de memorias Llover sobre mojado, Otero 
(1999, p.166) recorre diversos países del Bloque del Este llevado por su interés en 
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reconocer “cómo habría de ser el futuro cubano” en la realidad de estas sociedades donde 
ya se habían aplicado las fórmulas socialistas. Invitado por la Organización Internacional 
de Periodistas (cuya sede estaba en Praga) visita Alemania Oriental, Checoslovaquia, 
Hungría y Polonia desde la que partirá hacia París en el Expreso de Oriente. En la 
evocación de la vuelta en el tren, expresa la frustración que le despertó la indagación 
sobre el horizonte que pudiera atisbarse para el propio país:
Mi viaje a los países socialistas había sido desalentador y me pareció que el sistema 
defraudaba a quienes pusieron su esperanza en él, salvo, quizás, a los rígidos 
militantes. El relieve de las contradicciones era demasiado voluminoso para poder 
salvarlo en corto plazo. El estilo de vida que había creado era notablemente inferior 
al de Occidente. (OTERO, 1999, p.173). 
En el capítulo elocuentemente titulado “Regreso desde la quimera”, esta intuición de 
fracaso es ampliamente confirmada. El pasaje narra cómo Otero es invitado por la 
Deutsche Akademische Austandienst (D.A.A.D.) al Berlín Occidental y asiste a la caída 
del Muro. De allí, vuelve a Cuba envuelto en un estado de desánimo. Las reflexiones que 
en el presente de la escritura autobiográfica suscitan los recuerdos evocados y descritos 
contrastivamente entre la visita a ambos lados alemanes en 1961 y en 1990 se extienden 
a la concepción y aplicación del socialismo:
El concepto de una prosperidad colectiva ante la cual los hombres debían declinar 
sus aspiraciones personales, como predicó la ideología del socialismo convencional, 
no logró su objetivo. La fusión de los individuos, en una base desinteresada, 
constituyendo un haz dirigido por un estado benefactor, no fue una fórmula feliz, 
como demostraron los resultados. (OTERO, 1999, p.283).
La rememoración de Otero de la estancia de 1961 en diferentes países permite 
conocer el nombre de algunas de las instituciones que sirvieron de cauce a las relaciones 
entre los intelectuales cubanos y los de Europa Oriental. A la invitación de la Organización 
Internacional de Periodistas, se suma la mención de la Unión de Escritores en Budapest, 
y la del PEN Club y del Instituto de Relaciones Culturales en Varsovia. No obstante, el 
grado de conocimiento de estos países sobre la cultura cubana que se destila a partir de 
los recuerdos relatados oscila de manera extremada. Por un lado, en Berlín Oriental acude 
a la presentación de la traducción de su libro, de 1960, Cuba: ZDA (Zona de Desarrollo 
Agrario) por la editorial Verlag der Nation bajo la dirección del Partido Nacional 
Democrático; de manera que se puede ver una preocupación por una las propuestas 
fundamentales en materia de modelo económico de la Revolución. En el polo opuesto, en 
Varsovia, Otero consigna el “[…] el gran desconocimiento sobre Cuba: su exótica visión 
nos reducía a una isla de mulatos, frutas exuberantes y guerrilleros barbudos” (OTERO, 
1999, p.173).
Perteneciente a la generación del 50, Manuel Díaz Martínez se exilió de Cuba 
en febrero de 1992. Aunque inicialmente afín a la insurgencia revolucionaria, se fue 
alejando del Gobierno de Castro. Como intelectual participó en algunas de las más 
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notorias polémicas de la política cultural cubana a lo largo de las últimas cuatro décadas 
del siglo XX. Por ejemplo, en el asunto Padilla, donde actuó como miembro del jurado 
que concedió el premio de la UNEAC al autor de Fuera del juego –publicado en 1971–y, 
como consecuencia de ello, como parte del acto de autocrítica. También se vio envuelto en 
el proceso de la microfracción –por el cual, entre 1967 y 1968, se acusó a diversos políticos 
de diversionismo– y en la controversia de la Carta de los Diez en 1991 donde intelectuales 
cubanos, entre ellos Raúl Rivero y María Elena Rodríguez Valera, solicitaban cambios en 
la actitud del Gobierno: apertura del diálogo político, modificación del proceso electoral, 
libertad para los presos políticos, eliminación de determinadas restricciones migratorias, 
reformas económicas (DÍAZ MARTÍNEZ, 2002)3.
En su autobiografía, aparecida en 2002, Solo un rasguño en la solapa (Recuerdos), 
focaliza por dos veces sus vivencias en la Europa del Este. En una primera ocasión, con 
lírica capacidad de síntesis, se refiere a sus viajes a Hungría y Checoslovaquia desde París 
en 1960, a través de las treinta y tres horas que suponía el trayecto en el Expreso de 
Oriente. De las jornadas transcurridas en Hungría, apenas señala las dos semanas durante 
las que recorrió el país, para a continuación detenerse en la mención de la ciudad de 
Budapest, específicamente, en su experiencia revolucionaria; así, alude a “[…] las cicatrices 
de la revuelta del 56: balcones y ventanas convertidos en ojos ciegos por la metralla 
de los tanques rusos, fachadas consteladas de tiros” (DÍAZ MARTÍNEZ, 2002, p.65). 
Inmediatamente, concreta la historia en el recuerdo de la acción del primer ministro 
Imre Nagy y sus partidarios frente al dominio ruso al aludir a una voz anónima que en 
una plaza le indica el lugar donde “fusilaron a diez partidarios” del líder húngaro, que fue 
juzgado y ejecutado secretamente en 1958. El caminar vibrante del poeta por la que llama 
“hermosa y melancólica urbe” se abre al ámbito literario a través de la admirada evocación 
de dos importantes poetas nacionales: el simbolista Endre Ady (1877-1919) y Attila Jósef 
(1905-1937), militante comunista y uno de los máximos representantes de la poesía social. 
La rememoración de la estadía en Checoslovaquia, apenas unos días en la ciudad de 
Praga, se asocia a la figura femenina de Josefina Ruiz Yarini, hija del embajador de Cuba en 
aquel lugar, y al poemario de 1961 titulado El amor como ella, que Díaz Martínez dedicara 
al encuentro. Además, menciona el objetivo inicial de crear en Praga una agencia de Prensa 
Latina, inmediatamente frustrado por su designación como director del semanario cultural 
del periódico cubano Hoy.
En un segundo momento, Díaz Martínez (2002) rememora su viaje en 1962 a 
Sofía como diplomático en la embajada cubana, concretamente como primer secretario 
y consejero cultural. En las breves páginas que le dedica a su estancia de un año y medio 
en Bulgaria, Díaz Martínez focaliza histórica y personalmente la figura de Tódor Zhívkov, 
secretario general del Comité Central del Partido Comunista y presidente entre 1962 y 
1989. Sin dejar de indicar la impronta estalinista de su mandato, obviada por el discurso 
de Guillén, focaliza el “talante campechano” del mandatario a través del relato de dos actos 
3 En la p. 103 menciona las noticias en Cuba de cierta disidencia intelectual contra la política socialista que 
impulsó, según sus palabras, la acción del Gobierno cubano contra Padilla y Fuera del juego. en la p. cita la noche 
de Walpurgis (noche de caza de brujas en Europa Central y del Norte).
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oficiales en los que interactuó con él. El primero consiste en una recepción celebrada en 
un hotel y organizada por el Gobierno y el Partido Comunista para el cuerpo diplomático 
con motivo de una efeméride nacional. Durante esta, Zhívkov rompe el protocolo para 
invitar a bailar a Díaz Martínez la danza popular denominada joró. En el segundo, en una 
ciudad del norte de Bulgaria en conmemoración de otra festividad patria, Díaz Martínez 
es sentado a la mesa presidencial para compartir un plato típico de su gusto –la pasterba 
frita– por expreso deseo del mandatario. El recuerdo amable de estas anécdotas, junto a la 
admiración declarada de la belleza romántica de numerosos rincones y jardines de Sofía, 
y el disfrute de “la cordialidad de sus habitantes” (DÍAZ MARTÍNEZ, 2002, p.77), no 
esconde una mirada crítica sobre la realidad del país que conoció:
Con poquísimos automóviles (rusos todos: limusinas Chaikas para los dirigentes y 
toscos Volgas para los dirigidos que disfrutaran de privilegios), lerdos trolebuses y 
soñolientos tranvías, tiendas desangeladas y mal surtidas y transeúntes generalmente 
ataviados como extras de un filme de Einsenstein, Sofía era la aldea mayor –con 
una catedral hermosa: la de Alexander Nevski – de un país donde el jazz y el 
chachachá estaban prohibidos por “capitalistas”. De los países del Este, Bulgaria 
era el más parecido a una provincia soviética periférica. A los pocos días de estar 
allí, como consejero cultural tropecé con dos realidades típicas del “socialismo 
real”: no había libertad de imprenta y las Uniones de escritores y artistas plásticos 
eran cuarteles generales del realismo socialista, con el consiguiente disgusto de una 
parte considerable de la intelectualidad, especialmente de la más joven. (DÍAZ 
MARTÍNEZ, 2002, p.77, énfasis original).
En la última parte de la cita, toma relieve el conflicto entre libertad creadora y 
realismo socialista que se está focalizando. Según Claudia Gilman (2003, p.66),
Los artistas cubanos, situados en una revolución que se pretendió totalmente 
original e inaugural, fueron especialmente sensibles al trauma stalinista y fueron 
quienes más insistentemente repudiaron el arte oficial soviético. Proclamaron […] 
la necesidad de revisar la teoría estética marxista y acusaron de antidialéctica a la 
estética marxista oficial, tal como venía especificada desde el zdhanovismo. 
En el mismo sentido se expresa Roberto Méndez Martínez (2000, p.173-174, 
énfasis original) en el artículo “La política cultural en Cuba”, donde asevera que 
[el] establecimiento de relaciones diplomáticas, comerciales y políticas con 
el bloque socialista de Europa del Este, [influye] en los cambios de la política 
cultural durante casi dos décadas. Separada de los grandes circuitos de promoción 
cultural capitalistas –salvo excepciones– el intercambio de artistas y pensadores se 
produce con la Unión Soviética, Alemania, Bulgaria y otras naciones del CAME. 
Sin embargo la cultura cubana no queda sujeta a las teorías relativas al “realismo 
socialista”, lo que sorprende a los propios teóricos europeos. Como consecuencia 
lógica de su historia, los creadores de vanguardia colaboran con la Revolución 
desde sus propias poéticas. 
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Tal consideración se pone de manifiesto con claridad en la autobiografía de 
Graziella Pogolotti, Dinosauria soy (Memorias). La autora, nacida en París en 1931, 
ha recibido el Premio Nacional de Literatura (2005), junto al Premio Nacional 
de Enseñanza Artística. Vinculada desde el comienzo a la Revolución cubana, ha 
desarrollado su carrera profesional como intelectual en múltiples instituciones 
culturales, periodísticas y académicas de Cuba. Entre otros desempeños ha sido 
miembro del Consejo Editorial de la revista Casa de las Américas y vicepresidenta 
de la UNEAC. En el capítulo quince de Dinosauria soy, titulado “Una excursión 
a la Europa del Este”, recrea la experiencia de un periplo de ocho meses por los 
países del Bloque del Este. El pasaje memorístico en torno al viaje europeo se ofrece 
explícitamente como una reflexión retrospectiva sobre un “intenso aprendizaje [… por] 
la Europa socialista”, que la autobiógrafa vive como una oportunidad para evaluar “el 
resultado de la experiencia socialista” (POGOLOTTI, 2011, p.131). En 1962 una 
delegación cultural formada por Pogolotti, el pintor Servando Cabrera Moreno y el 
arquitecto, director de arte y diseñador Raúl Oliva acompaña la primera exposición 
de arte cubano a los países socialistas: Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria, Rumanía, 
Polonia, Alemania Oriental y Rusia.4 Las obras curadas se caracterizaban por la afinidad 
con el arte vanguardista (la autora afirma que los lienzos abarcaban y fusionaban el 
abstraccionismo, el expresionismo y cierto surrealismo) y contaban entre los autores 
expuestos con Raúl Martínez, Acosta León, Tapia Ruano, Amelia, Portocarrero 
y Mariano. Pogolotti rememora la reacción de las autoridades, de los artistas y del 
público en cada uno de los países; y comenta cómo estas oscilaron entre el rechazo a 
admitirlos por parte del Gobierno de Alemania Oriental, la buena aceptación por los 
autores rumanos y el desdén de los polacos. Contrastivamente, anota la abundancia 
de público en general5.
Pogolotti (2011, p.131) entiende la pintura exhibida como evidencia de “[…] 
una política cultural [cubana] independiente, ajena a las normativas del realismo 
socialista” que dominaba el ámbito de la Europa del Este. La exposición, en sus propias 
palabras, tuvo un efecto “involuntariamente […] corrosivo”. Frente a esta tensión, el 
posicionamiento de la autora es diáfano: “El arte, como todo en el socialismo, tenía 
que colocarse a la vanguardia” (POGOLOTTI, 2011, p.137). En este sentido, para 
Pogolotti (2011, p.139) las Palabras a los intelectuales de Fidel Castro, pronunciadas 
en junio de 1961, establecen “[…] los fundamentos de una política cultural en franca 
oposición a la dominante en los países socialistas europeos [y subrayan] la coherencia de 
4 En Las relaciones del pueblo checo y eslovaco con el pueblo cubano entre 1898-2009, Dadová (2009, p.90) alude 
a esta “exposición de arte representativo cubano” como una de las primeras manifestaciones del “Convenio 
Cultural [firmado] en diciembre de 1960” entre Checoslovaquia y Cuba. Este convenio “fue después cada dos 
años renovado por el Plan de Colaboración en la Cultura, Educación, Ciencia y Arte”. Añade que en 1963 
empezó a funcionar en Praga la Casa de Cultura Cubana.
5 En este espacio tiene interés aludir a la narración de Padilla sobre la actuación del líder ruso Jruschov que en 
1963 arrancó de la pared los cuadros de una exposición de artistas rusos experimentales que se había pretendido 
signo de libertad y que fueron rechazados bajo la descalificación, tal y como cita el autobiógrafo, de “exponentes 
oscenos del ‘arte decadente occidental’” (PADILLA, 2008, p.123).
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un proyecto social destinado a reafirmar el perfil original de una nación siempre abierta 
a las corrientes renovadoras”6.
Conclusiones
Como se ha visto, la autobiografía cubana tiene un marcado carácter transnacional 
determinado por la diversidad del ámbito de la escritura, dentro y fuera de la Isla. La 
relación de estos autobiógrafos con la Revolución es un tema fundamental en los relatos 
del yo que se configuran a partir de 1959 y da un carácter de acción intelectual –empleo de 
la voz autobiográfica como vía de posicionamiento ante la circunstancia política cubana– a 
los textos focalizados. Entre sus diferentes lineamientos narrativos –intimidad, creación, 
relaciones intelectuales, etc.– el relato de la experiencia viajera como diplomáticos, asesores 
culturales o periodistas destinados a los países del Bloque del Este se ha demostrado como 
una de las líneas recurrentes y ha sido analizada por la crítica en el marco de la Guerra 
Fría. Las autobiografías cubanas estudiadas configuran un panorama en el que el discurso 
idealizado desemboca con el paso del tiempo en uno más realista y crítico, donde la visión 
sobre estos países se desliza entre la preocupación y la frustración. Además, también 
surge como núcleo fundamental la discusión entre la libertad creadora del artista y las 
pautas delimitadoras del realismo socialista. En torno a este aspecto, en la mayoría de los 
testimonios analizados, se establece una confrontación entre la práctica de este último en 
los países visitados y el sentimiento hacia la necesidad de una vanguardia artística cubana, 
que estuviera al nivel de la vanguardia revolucionaria en sus diversos ámbitos.
GÓMEZ-DE-TEJADA, J. The Cuban self and the Eastern Bloc: insights to the socialist 
countries in the Cuban autobiographical narratives. Revista de Letras, São Paulo, v.57, 
n.2, p.93-105, jul./dez. 2017.
 ▪ ABSTRACT: Cuban autobiographical literature after 1959 has left personal testimonies 
of the major milestones in revolutionary cultural politics. Numerous intellectuals joined 
the process that started in the Island right after Fidel Castro’s victory. Cultural travels 
to the European Eastern countries, and the performing of diplomatic, administrative, 
journalistic, or cultural duties were a constant in the relationship between government and 
intelligentsia, particularly in the 1960’s decade. The socialist political sphere of Eastern 
Europe opened a horizon of connection and exploration with a stimulating Cuban utopia 
that wanted to taste these countries’ reality and be made known in them. These experiences 
have been widely narrated by Cuban autobiographers such as Nicolás Guillén, Heberto 
6 Pese a todo, tal como afirma Rafael Pedemonte (2018, p.98, énfasis original) al profundizar en las relaciones 
entre Cuba y la URSS, esta postura de libertad artística encuentra grandes dificultades en los últimos años de 
los sesenta en la Isla: “a fines de 1968, las autoridades castristas estimularon un proceso de ‘normalización’ de 
los lazos con el mundo socialista, poniendo fin a la abierta exteriorización de las reticencias hacia la ‘referencia 
soviética’”.
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Padilla, Lisandro Otero, Manuel Díaz Martínez, and Graziella Pogolotti. From a 
transnational perspective, this article highlights the similarities between these biographical 
works and focuses on the memoir approach that offers a portrait of these socialist countries.
 ▪ KEYWORDS: Autobiography. Cuba. Eastern Europe. Intelectuals. Transnacionalism. 
Cuban literature. Socialist realism.
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